挪威纪行

NORWAY Easy-Going

撰文/李坦 摄影/李坦

什么才是纪录的真谛？
什么才是一位行者最少的拍摄装备？
对于影像的追求，我们是否需要看淡放下？
一切只为了，
将束缚降低，将足迹放远，
纪录不止，用影像分享这个世界没有门槛……

      2014 年美国《国家地理》的一本影像特辑中，第一次将手机摄影做成了专题，让我们看到了一个士兵“掌中”的伊拉克，一些平凡人用手机捕捉到的不凡人生。

      这篇报道寥寥几页，却给出了一个明确的信号。如何定义严肃摄影，如何界定一张图片的价值，显然，不在于拍摄介质（器材），而是影像（图片）本身。

      在那本专辑中，图片编辑故意将胶片时代最辉煌的代表作阿富汗少女与数字时代的手机摄影两篇文章串联，让你很自然产生一种时代的穿越感。已经落幕的柯达克罗姆和2014年手机拍摄的图片已经超越了数码相机的总和。两段文字刚好形成了鲜明的对比，世界对纪录的定义变了。是我们误读了摄影，单纯地将纪录与器材的门槛挂钩。今天，用影像纪录与分享这个世界没有门槛….

      每一次远行，都能见到太多“重装”的摄影师。面对稍纵即逝的光线与瞬间，他们在135与中画幅之间抉择，在定焦与变焦之间抉择，在胶片与数码之间抉择，在黑白与彩色之间决策。选择多了，对拍摄的本质就琢磨少了。好的瞬间不是琢磨出来的。用好手中的“家伙”，无比了解他，用透他，把能拍到的尽力拍好，就足够了。

      于是，2014年，我决定停止升级我的数码单反系统。除了商业拍摄外，更多地改用手机为自己拍摄。拍自己想要的，能拍到的。你需要更多的适应它，了解它，时而妥协，时而也有惊喜。一切都刚刚开始，拿上手机走出去，没有负担，没有理由，有的只有更多的去纪录…

拍摄这张照片的重点其实不在于近景的渔船和海燕。而是远处的人工堤坝和全自动灯塔，让这一瞬有一种被拥在怀里的感觉。可以说整个挪威的整个西海岸都是极佳的天然海港。世代与海为邻的挪威人，还要在这些绝佳的驻锚之地为自己的渔船、舰队留出海上的“院子”。任外面海浪汹涌，家前的碧波如许。

下～雪～啦，极圈内的雪，说来就来。快的让iPhone的后镜头瞬间冻住不能变焦。一切用体温试图作出的缓减都是徒劳的。这里是通往北方之门，这里诞生了阿蒙森和南森。欢迎来到维京人的冰冻世界。

航海是门手艺，即使先进的午夜阳光号停靠还是需要船员的系索及做必要的岸上配合。他们的背影和百年前的船员相差无几。唯一的区别就是穿上了醒目的莹黄色高反射警示服。船艏的弧线，几条缆绳和忙碌的船员很容易让你穿越。千百年来，我们依旧是这样与海共生。

海港忙碌但不熙攘，这也是整个儿挪威给我的感觉。整个国家很适合静静的看，慢慢的拍。人不催你，光不催你。你只会觉得自己一个又一个的乱念频频乱入。冬天也许不是斯堪的纳维亚最好的拍摄季节，但是挪威的四季都值得你走一走，即便是这个风大雨密的午后。

船上的一切都让我觉得很神奇，足以唤醒男人本能中对器械的贪嗔痴。比如放在走廊里的能预测风暴的黄铜天气钟以及这个装在船甲板上的航海温度计。它真的很神奇，测量范围从零上50度到零下35度都可使用。温度计汞柱底部还连通了一个超大的导管引向船内，去向和原理有待探索。

博德很小，博德很伟大。因为这里是斯堪的纳维亚北方铁路的尽头。是挪威铁路物资最北的集散地。再往北就只能靠飞机了。博德还是北约在极圈里很重要的空军基地。可以想象在极圈内有一条铁路和一个军用机场的城市在冷战时的地位。热爱军事的朋友一定不要错过城南的航空博物馆，博德虽小，机型俱全。

靠近斯托克海峡的灯塔。极端天气下的灯塔带有一种纯粹且沧桑的味道。今天，挪威西海岸的所有灯塔都已经完成自动化改造。而它们与生俱来的气质从未改变。

挪威森林喵在城市的街道并不常有。到是北挪威的几个小镇转下来，他们常常独自趴在路旁的长椅上晒太阳。合影也好，戳一戳也罢。他们很乖但并不和人戏耍。相比日本的喵更清冷一些，毕竟人家以前是“森林”喵。

隆冬里的尼达罗斯大教堂更有一番哥特味道。日短夜长，即便是午后，阳光也是恹恹的。风吹走钟楼上昨夜的旧雪，似乎吹到我的脸上。化了又冻上，不忍抖掉。